Я пишу эту книгу в доме по улице Генри Полаклаан в Амстердаме - в
здании, которое раньше было частью Португальско-Израильского госпиталя, а сейчас стало магазином, торгующем
предметами искусства. Перед входной дверью стоит каменный пеликан – символ португальских евреев. Пациенты
этого госпиталя были депортированы в 1943 году. За зданием находится Плантаге Мидденлаан – аллея, вдоль
которой располагался детский приют для еврейских детей. Здесь эти дети ждали… ждали депортации в Аушвиц.
И только очень немногие из них смогли убежать отсюда, через ту комнату, в которой я сейчас работаю.
На тот период, пока я писал эту книгу, Амстердам стал для меня городом призраков. Всего пять минут нужно,
чтобы пройти пешком от Генри Полаклаан до так называемого «Еврейского угла» (Jodenhoek). Этот
еврейский квартал расположен близ Ватерлооплейн и до сих пор не изменился – только евреев там уже нет.
Я видел фотографии того времени: люди, одетые в лохмотья и продающие лохмотья друг другу. 75% из них были
уничтожены в газовых камерах. Ни одна еврейская община не пострадала от Холокоста так, как голландская.
Воспоминания выживших – вот главная причина того, что мы так много знаем о людях того времени – о том, как
они говорили, торговали, проводили свободное время. А почему мы знаем так много о столь многих из них
объясняется специфическим аспектом представления евреев о жизни и смерти: не известно что произойдет с нами
после смерти. Рай и Ад не существуют; умерший продолжает жить в памяти тех, кто продолжает жить.
Отсюда десятки книг-мемуаров, самая значительная из которых называется просто «Книга Памяти». В ней 862
страницы, на которых найдется лишь несколько слов о футболе. В огромном количестве литературы об
амстердамских евреях вы вряд ли найдете упоминание об «Аяксе» – победителе пяти национальных чемпионатов
в 30-х гг. Все верно, сегодня официальные лица «Аякса» скажут вам, что «Аякс» не имеет никакого отношения
к евреям.
Но люди из госпиталя, дети из приюта и другие евреи Амстердама – большинство которых было уничтожено в
период между осенью 1942-го и осенью 1943-го в Польше – были бы крайне удивлены, услышав такие слова.
Еврейский Амстердам любил «Аякс». И сейчас любит. Его любят в еврейском Израиле. А вот еврейский Роттердам
(который тоже когда-то существовал) особенно любил «Спарту» и «Ксеркс».
«Аякс» – это самое известное общество Голландии, футбол – это величайшая национальная страсть, а Холокост – это величайшая национальная катастрофа в истории. Эта книга о взаимосвязи этих трех явлений.
Саймон Купер
Амстердам, февраль 2000 г.