Прекрасный зимний день. в маленьком городке сразу за пределами Тель-Авива я встречаюсь с другим болельщиком «Аякса», который до сих пор является обладателем сезонного абонемента. Абрахаму Роэту семьдесят лет, он живет в Израиле с 1946 года, но по его дому в нем безошибочно можно определить голландского эмигранта. На стенах репродукции Джозефа Израэлса, на подоконнике миниатюрные керамические домики из Дельфта. «Вы живете в стране, вы покидаете страну, но какая-то связь всегда остается», - объясняет Роэт.
Его отцу удалось перебраться из «Еврейского квартала» в зажиточный южный Амстердам. Многие евреи этого района ходили на игры «Блау Вит», клуба который выступал в цветах израильского флага, но Роэт-старший был болельщиком «Аякса». По субботам («шаббат») он не смотрел никаких спортивных состязаний. Вместо этого он обычно гулял с детьми по «Еврейскому кварталу».
Сыновья семьи Роэт посещали еврейскую воскресную школу. И если им везло, то днем они могли присоединиться к отцу, направлявшемуся в Мидденвег, если «Аякс» играл дома. Одетые в пиджаки, галстуки и береты они сначала садились на трамвай №24, а затем пересаживались на маршрут №9, вплоть до 1996 года известный как «линия «Аякса». В 1920-х годах на маршруте №9 в вагонах трамваев устанавливали металлические таблички, на которых было написано: «Футбольный матч – это воскресенье – 14:00 – на поле «Аякса». Роэт: «Это был праздник, если мы могли поехать с отцом. А если нам покупали еще и стаканчик лимонада, то это было просто счастье».
Вим Схуваарт, которому сейчас восемьдесят, является сегодня секретарем клуба. Его отец Франс и его дядя Ян стали членами клуба почти сразу же после 1900 года и играли в первой команде много лет. Два поколения одной семьи охватывают практически всю историю клуба – футбол не такая уж древняя игра. Значительную часть экспонатов, выставленных в музее «Аякса» на нынешнем стадионе «АренА», предоставил Схуваарт-младший. Это очень сердечный человек с особым отношением к вещам, связанным с его клубом. Он заверяет меня, что «Аякс» не является еврейским клубом, и моя книга будет очень тонкой. А потом начинает рассказывать мне о евреях, которые приходили каждое воскресенье на стадион. «Они любили хорошие вещи и были готовы ехать за ними», объясняет он.
Бенни Мюллер, наполовину еврей, полузащитник из состава 60-х, позже тоже скажет мне нечто похожее: «Понимаешь в чем дело? Евреи любят развлечения. Они ходят в театры, казино, они делают ставки – и футбол тоже развлечение».
Бывший игрок Йооп Стоффелен кажется испытывает неловкость от еврейской славы клуба, но журналисты называют его неофициальным историком «Еврейского квартала». Однажды он сказал: «Если люди снова начнут называть «Аякс» еврейским клубом, я знаю что ответить. Я скажу им: Знаете почему евреи любят «Аякс»? Потому что евреи знают толк в хороших и вкусных вещах». Услышав это объяснение вы чувствуете внутренний протест. Разве только евреи любят «хорошее и вкусное»? Разве не-евреи предпочитают плохое и пресное? Но нам следует держать в уме безрадостный кальвинизм, который господствовал в те дни в Голландии. Пойти на футбол в Амстердаме – особенно в
воскресенье – что-то значило для католиков, кальвинистов и евреев.
* * *
«Аякс» делал первый удар по мячу где-то в 2 часа дня, играя составом, в котором было десять христиан и один еврейский парень из Амстердама. «Эдди Хамел, - вспоминает Рейсс. - Высокий парень с темными волосами, зачесанными назад. Он жил на Амстелкаде. Не из «еврейского квартала». Знаешь, он был настоящей звездой. Эдди Хамел – я до сих пор могу описать его. Он был быстр, с хорошим резаным ударом. Что-то вроде нынешнего Дэвида Бекхема. Но, сам понимаешь, тогда все было другим. Сегодня скорость Эдди Хамела показалась бы черепашьей».
Хамел сыграл последнюю игру за «Аякс-1» в 1930 году. По этой причине Абрахам Роэт не мог видеть его в игре. И все же я спросил не напоминает ли что-нибудь ему это имя. «Я не слышал это имя пятьдесят лет! Но как только ты его произнес, я сразу же вспомнил о ком идет речь. Что случилось с ним во время войны? Тогда я и не знал, что он еврей».
После финального свистка семья Роэт сразу же шла домой. «Мы не читали газет. Иногда мы слушали радио, но это не было по-настоящему частью нашей жизни. Пойти на «Аякс» - вот что было очень и очень особым событием для нас». Рейсс и его отец снова садились на «Гууйского убийцу» и ехали обратно в «Еврейский квартал». Рейсс: «Ты наверно думаешь, что мы ехали домой? Нет. На Уде Хоогстраат был магазин, который назывался «Сигары Сваапа». По воскресеньям он вывешивал на улице перед магазином черную доску, на которой мелом записывал все результаты. Обычно мы подходили туда к 16:30. Первые результаты становились известны к пяти часам. Каждый раз, как только выяснялся результат очередного матча, г-н Сваап выходил на улицу с кусочком мела и записывал его на доске. А там толпились люди. И само собой, если вы заходили внутрь, чтобы купить сигару, вы узнавали результат раньше тех, кто был на улице. Как видишь г-н Сваап был умным бизнесменом». Сохранилась почтовая открытка с фотографией «Аякса», выигравшего национальный чемпионат 1919 года, и такой надписью: «Подарена вам магазином сигар Сваапа. Ул. Хоогстраат 36, Амстердам. Телефон: 9510 Север».
«Вечером, - говорит Рейсс, - в продажу поступала первая и единственная футбольная воскресная газета: Cetem. «Читайте Cetem! – кричал уличный торговец. Я до сих пор слышу этот крик. Люди дрались за каждый номер. В нем был краткий обзор каждого матча. Если нам удавалось заполучить газету, мы приносили ее домой, и вся семья читала ее». Я напоминаю Рейссу, что Сetem печатал и обычные новости тоже. «Может быть, - говорит Рейсс, - но, видишь ли, мы были людьми с довольно ограниченным кругозором». Будучи воскресной газетой Сetem издавался и распространялся в основном евреями. Уличные торговцы газетами из «Еврейского квартала» растекались по всему городу: «Читайте Сetem! Все результаты!».
На небольшой полке в городском архиве Амстердама сохранилось пять старых номеров газеты. От некоторых из них осталось по одной странице, но и они доносят до нас историю «единственной газеты воскресного вечера». Она была основана в 1923 году Симоном Вейлем. Редакторский офис находился на Херенграхт 435-437. Сейчас вы там найдете офис книторговой компании «Схелтема». В 20-х годах мальчишки вроде Рейсса покупали Сetem за десятицентовик. В номере за 20 января 1924 года я нашел отчет о матче – ну конечно же! – «Фейеноорд»-«Аякс»:
«Фейеноорд»-«Аякс» 1-3
«Фейеноорд» начал игру агрессивно, сразу же продвинувшись к воротам гостей, однако безрезультатно. Затем
гости активизировались, и давление на ворота «Фейеноорда» стало угрожающим. После перепасовки перед
воротами «Аякс» открывает счет, 0-1. Через некоторое время Рюттен доводит счет до 0-2. Во втором тайме «Фейеноорд» отквитал один гол с пенальти, 1-2. После этого роттердамцы продолжали атаковать, но не могли добиться желаемого. А перед самым концом встречи «Аякс» в результате контратаки установил счет 1-3.
И все. Если быть точным, то 138 слов на голландском, среди которых даже не названы авторы трех голов этого матча! И люди дрались за это? Но тем не менее: результаты всех матчей приведены. Под обзором игры «Фейеноорд»-«Аякс» аналогичные отчеты по всем остальным матчам (ZFC – RCH 2-2, «Хет Гууй»-HVV 4-2 и т.д.) Далее идут политические новости из Берлина. Заметка касается франко-бельгийского спора с Германией по поводу выплаты репараций после I Мировой войны:
20 янв. Вчера вечером Штреземанн принимал представителей иностранной прессы. Пользуясь случаем он сообщил о своем ответе на недавнюю речь Пуанкаре.
Номер за 25 января 1928 года сохранился полностью. На первой странице новости («Падение Штреземанна»), а на развороте много о спорте. Голландия разгромила Швейцарию 4-1, и Cetem разместил фотографию швейцарцев в костюмах: «Вчера вечером мы сфотографировали швейцарскую команду в момент их прибытия на Центральный вокзал Амстердама», и совершенно излишнее: «Выше вы найдете результат матча».
Не сохранились номера Cetem за 30-е годы. Однако, я нашел самый последний номер, он датирован 19 марта 1944 года. Цена поднялась до 11 центов, а формат газеты сократился до размеров таблоида. На первой полосе больше нет имени Симона Вейля, нет упоминаний о Штреземанне, исчез репортер Лео Лауэр. Главная статья называется «Прямо из штаба Фюрера» и рассказывает о том, что «Советы прорвались по нескольким направлениям». Все еще появляются спортивные новости (Амстердам – Роттердам 3-3). А также опубликована хвалебная статья об известном клоуне Гуусе Броксе. Только вот в «Еврейском квартале» уже не дерутся за эту газету. Cetem трансформировалась в Zondagavondblad («Воскресная вечерняя газета») и наконец исчезла окончательно скорее всего в 1950 году. Почти все журналисты, торговцы и подавляющая часть читателей погибли.
Рейссу повезло. Мальчишка из «Еврейского квартала» уехал в январе 1939-го поступать в Гарвардский университет. Гарвард, университет Рузвельта и Кеннеди, каждый год допускал в свои стены некоторое количество евреев. Рейсс понимал, что в Европе происходит что-то не то. Из Германии приезжали евреи и селились в Амстердаме к югу от Концерт-Холла, и они рассказывали ужасные вещи. Закончив изучать экономику в Гарварде Рейсс присоединился к армии США и после окончания войны вернулся в Амстердам, унаследовав магазин брата, который был убит во время войны. Рейсс: «Аякс» никогда не был еврейским клубом. Но верно ли то, что клуб идентифицируется по его болельщикам? Да, это верно. Например, именно поэтому «СК Херенвеен» является фризским клубом, а не по своим игрокам. «Аякс» никогда не был еврейским клубом. Но он всегда был клубом, в среде болельщиков которого была огромная прослойка евреев. И по этой причине дети евреев всегда поддерживают «Аякс».
Будучи мальчишкой Абрахам Роэт никогда не воспринимал «Аякс» как еврейскую команду. «Видишь ли, не в этом дело. То, что ты еврей, никогда не создавало проблем в Голландии. Ты никогда не чувствовал себя другим. Наша семья жила в Голландии сотни лет, и я не думаю, что они чувствовали себя какими-то другими в сравнении с болельщиками «Аякса». Это равенство было одной из причин того, почему голландские евреи не могли поверить в то, что с ними должно было случиться». Возможно, говорит Роэт, «Аякс» даже был скорее не-еврейским клубом. Это был клуб, в котором евреи и не-евреи встречались и объединялись. Да, это так. Таким был «Аякс». На трибунах старого деревянного стадиона на Мидденвег вы наталкивались на бедных евреев, евреев из среднего класса, зажиточных евреев и христиан. Еврей, бывший частью «Аякса», был частью Амстердама. Это поможет понять нам природу известной Февральской забастовки 1941 года: после немецкого рейда на площади Йонас Даниэль Мейерплейн амстердамцы-христиане взбунтовались. Потому что они знали этих евреев. Они знали их по школе, по рынку… по трибунам «Аякса». Не еврейский клуб, а плавильный котел. Наверно поэтому отец Роэт водил своих сыновей на «Аякс». Роэт: «Я думаю, это было его обязанностью. Мы были частью голландского общества».